Escritores/as de Canarias

Sin embargo qué hermoso ese sueño:
ser la salamandra que puede habitar el fuego,
la ola que muere donde nace su canción,
la luz que vuelve siempre con el día.

Una de las obsesiones de mi abuelo Ignacio Perpetuo fue la de evitar molestias a nadie, y mucho menos en los asuntos de morirse. “La meta de todo hombre que se precie de tal, muchacho, radica en no molestar, en procurar no ser una carga para el prójimo”, lo sentenciaba sin sonreír: enronqueciendo la voz para enfatizarnos la seriedad. “Si algo me jode en esta vida, es el tener que ocupar a otro”, dijo una vez a mi hermano Altamiro Benito, quien solía comportarse melindroso cuando alguna muchacha lo enamoraba a destiempo. Mi hermano Altamiro Benito se parecía cabal a mi abuelo Ignacio Perpetuo en lo físico.

Los hermanos se querían con un amor desesperado y feroz,
Acaso por eso, por estar desesperadamente vivos.

Un vínculo arcaico que provenía de la usurpación de la infancia,
una precariedad insoportable que aboca a una cierta melancolía,
esa dicha o insana costumbre de estar triste [...]