Carlos Ortega Vilas

Carlos Ortega Vilas nos ofrece el siguiente relato sobre sí mismo en su blog:

Con cuatro o cinco años me escapé de la escuela. Era una escuela unitaria de un pueblo —tan pequeño que ni siquiera puede decirse que fuera un pueblo— con un solo maestro. Un tipo perverso, producto de una época perversa. Me daba miedo, aunque no sé si fue eso lo que me impulsó a escaparme aquel día. El caso es que huí. Recuerdo haber atravesado un túnel que olía a perro muerto, recuerdo el cadáver del perro, todo moscas y dientes. Recuerdo un parque, un par de árboles de un verde grisáceo, como cubiertos de polvo o de ceniza —me parece que todo era polvoriento en aquel pueblo— y un columpio herrumbroso. Recuerdo el chirriar del columpio en el silencio de la mañana. Recuerdo haberme quedado allí horas enteras, esperando oír a lo lejos la sirena que anunciaba el fin de las clases, pensando tal vez qué le diría a mi madre. Lo que ya no recuerdo es haber pasado junto a un edificio en construcción, de vuelta a casa. Ni haber robado unos clavos oxidados y un trozo de papel —de un saco de cemento— para envolverlos. Tampoco recuerdo que se los diera a mi madre ni su cara de desconcierto al explicarle que mi maestro me los había dado para ella. —¿Para mí? —Sí, es un regalo —insistí. Seguro que mi madre también sabía —o intuía, al menos— que mi maestro era un tipo perverso. Pero ¿tanto? Desde entonces, me sigo escapando. Y lo hago escribiendo.